Синхронизация спустя 30 лет

Перевод оригинального текста Йоко Таро от 19 декабря 2019 года.

Я иду в другую комнату. Работать. Позвольте мне работать.

Предсмертные слова Осаму Тэдзуки

Когда я был в супермаркете – увидел рекламные флаеры новогодних открыток и похоронных открыток. Похоронные открытки стояли перед новогодними, и я решил, что это чья-то шалость. Но, похоже, оно изначально так и задумывалось.

Если задуматься, то это нормально, что похоронные открытки стоят на виду, ибо для печатных компаний они представляют большую ценность.

Я знаю, что возможно купить новогодние открытки в комбини или магазинах канцтоваров, а вот продают ли там похоронные открытки – мне неизвестно. Но вот клиентура супермаркетов, в основном, состоит из пожилых людей, и для них похоронные открытки, возможно, нужнее, чем новогодние.


Кстати.

Недавно выпивал с двумя людьми, с которыми учился в одном институте в одно время.
К, А, и я. Мы втроём, будучи первогодками Института Дизайна Кобэ, учились на одном курсе и создали компьютерный кружок.

Молодежь может спросить “Что такое компьютерный кружок?”. В те годы не было Windows, компьютеры для хобби стоили 200000-400000 йен, да ещё и 120 мб жёсткий диск стоил 100000 йен. Студентам-нёрдам было интересно поработать с компьютером, потому и создавались компьютерные кружки. Так было заведено.

В общем, кружок мы создали, но комнаты у нас не было. И мы просто иногда встречались и подолгу болтали. Не были лучшими друзьями, но всё же были друзьями. Была между нами небольшая дистанция.


Мы втроём были совершенно разными.

К был очень рациональным и умным. Любил программирование, но был далёк от дизайна. Даже написал диссертацию на тему “Настоящее 3D измерение”.

А все знают как добряка. Он плох в практических вещах, и вообще такой тип, который устроился на подработку в магазин Нинтендо продавцом, а в итоге не заметил, как остался ещё на год. А ещё он скрытный человек, и два года утаивал, что лишился девственности, потому я ему не сильно доверяю.

Думаю, что я был тем, кто хотел делать что-то отличное от них двоих. Учиться заграницей, устраивать модные показы… Когда я пишу это, выглядит, вроде, круто, но на самом деле в институте дизайна много таких, потому я был не популярен и вообще был нёрдом.

Мы купили компьютеры на деньги, которые копили с того, что присылали нам родители:
К купил X68000.
А купил PC-88VA.
Я купил FM-TOWNS.

Такие вот разные выборы. В то время споры за выбор персонального компьютера походили на религию. Потому мы с К постоянно спорили о характеристиках железа, а потом приходил А и говорил “Да ладно вам”. А, но зачем же ты купил 88VA…


Когда мы закончили институт, то я и К присоединились к игровой компании Namco. В то время Namco выпустили Ridge Racer и были передовой компании в мире по созданию реалтаймовых 3D технологий. Короче говоря, были компанией мечты для отаку.

Я стал дизайнером, а К программистом, и нас распределили в разные отделы.

Ну а А в то время, как обычно, терпел неудачи в поиске работы. Из-за того, что он всё время тратил на подработку, он провалил интервью с большинством компаний, как, естественно, провалил и интервью с Namco. В итоге он стал делать CD-диски для какой-то местной фирмы.

Позже я узнал, что у Namco было негласное правило – если ты провалился однажды на интервью, то больше тебя никогда не возьмут. Но А провалил SPI тест (на выявление способностей) до выпускных экзаменов, потому у Namco не было на него записей. Удивительно, А. В каком-то роде это удача.


И вот, прошло 30 лет.

К, будучи программистом, перешёл в Microsoft, переехал в США, женился на американке, работал в NVidia, имел очень успешную карьеру и рано вышел на пенсию. Сейчас он покупает дома и сдаёт их людям. Уж не знаю, чего весёлого в сдаче домов, но К говорит: “Если я знаю, что дело выгодное и эффективное, то как программист, который любит эффективность, не могу им не заниматься”.

Я же перейдя в Sony, а потом став безработным, благодаря множеству жизненных поворотов превратился из дизайнера в режиссёра. Благодаря успеху NieR: Automata сейчас у меня много работы. Никогда не думал, что моя работа будет заключаться в написании историй, но теперь я этим занимаюсь и мне это нравится.

А тоже попал в Sony, но, в итоге, стал менеджером дизайн-команды в CG компании. Это менее заметная работа, чем у меня и К, но из нас троих только он был благословлён ребёнком. В сказках, такой исход, обычно, считается счастливым концом.


Обычно в такой момент говорят “И так мы втроём выросли и с оптимизмом смотрим в будущее”. Но в следующем году мне будет 50 лет. У нас не осталось времени, чтобы смотреть в будущее. Если применять футбольные аналогии, то у нас осталось 15 минут второй половины матча, что не назовёшь большим количеством времени.

Похорон стало больше, чем свадеб. Смерть всё ближе и ближе.
Но мы три нёрда, всё ещё чувствуем себя молодыми.

Нет, смерть не приближается.
Возможно, она была здесь с самого начала.

Возможно, что похоронные открытки всегда стояли в супермаркетах на видном месте. Возможно, что просто я стал старше и осознал, что стал ближе к смерти.

И сейчас, так размышляя о смерти, думаю, что, возможно, я слишком много работаю.
Но ещё не время писать такое.

Это опасно.